Les délires de Cycé

Le médecin me prit par les épaules, attendit que cesse les hurlements et murmura : « Le bébé est mort. Son cœur a cessé de battre. »
Une Interruption Médicale de Grossesse fut pratiquée une heure plus tard. Je suis sortie de l’hôpital 4 jours après. Comment faire pour sortir de ce cauchemar ? La petite chambre est restée fermée. A clef.

Cette chambre…
Personne n’a le droit d’y pénétrer.
Personne ne peut toucher aux vêtements.
Personne ne peut me parler de Tiarko.
Personne ne peut m’empêcher d’aimer ce bébé.
Personne ne peut m’empêcher de parler, de penser à Tiarko.

La douleur est physique. La mort d’un bébé est physique. Je souffre en silence. Je suis imbibé de cette douleur d’avoir perdu ce petit être que je voulais aimer de tout mon cœur. Seulement aimer. La douleur est toujours là mais supportable. Cette douleur, je la cache aux yeux de tous. Elle devient tout doucement invisible parce que personne ne veut d’elle. Personne ne veut la voir, la sentir. Cette douleur intimide, elle fait peur. Alors je la cache. J’affiche ce sourire. Il est faux. Mais il est là, rassurant toutes ces personnes, tous ces peureux. 

Le temps s’écoule, imperturbable. Les jours, les semaines passent et rien ne semble changer. J’ai recommencé à travailler. Les enfants, leurs problèmes, leurs sourires, leurs éclats de rire joyeux ou leurs moues grognons m’aident à aller de l’avant. Je recommence tout doucement à revivre. Les amis sont là. Leurs enfants, que je ne pouvais plus voir sans hurler de douleur, m’ont aidé, à leurs manières. Tous ces enfants ont fait que je suis de nouveau la personne gaie qu’ils connaissaient tous. Le temps a fait son travail. Il a fait du bon travail. C’est un expert. Le pauvre...il a eu du travail avec moi. »

J'avais l’impression de retrouver cette douleur qui avait été sienne pendant si longtemps. La jeune femme s’était recroquevillé et pleurait son petit garçon mort. Un petit bébé de 20 semaines était mort. Elle avait cette impression d’être seule dans cette douleur. Pourquoi personne ne comprenait que c’était un bébé. Cet enfant n’était plus un ensemble de cellules mais un bébé encore très fragile. Alessa avait été, pour la première fois, maman.
Alessa pleura un long moment. Quand elle fut un peu calmée, Alessa vit l’enveloppe et se persuada qu’elle devait continuer son voyage au travers de son passé pour pouvoir ouvrir et lire le contenu de ce rectangle blanc. Elle s’essuya les yeux rapidement tout en pensant : « Au bout de combien de temps ai-je recommencé ? » Là, les souvenirs revinrent sans aucunes difficultés malheureusement.

« 18 mois après le décès de Tiarko, je suis retournée voir le médecin. J’étais prête à réessayer. Nous avons parlé pendant une heure et après un bilan sur ma santé… mentale nous avons établi un protocole.
J’aimais assez bien le fait de dire : nous. Je fais partie de l’équipe en quelque sorte. Je ne suis pas qu’un corps qui fonctionne mal, voir pas du tout. Je suis Alessa et je veux trouver la solution. Avec une équipe gagnante. Des professionnels de l’infertilité et moi, la principale intéressée ! Je voulais comprendre, savoir pourquoi, comment, le taux de réussite dans mon cas, les  échecs, leur cause. Quelles ont été mes causes ? Mais voilà, deux mois plus tard, je me suis retrouvée enceinte. La peur était revenue me hanter. Oublier les chiffres, les seringues et tout le reste. La peur était là, présente, menaçante. Elle envahissait ma maison, les murs, les meubles, la tapisserie, les vêtements. Je me sentais menacée. Mais la menace, je la connais, j’ai grandi avec elle. Je savais comment me libérer d’elle, comment la gérer.

Les semaines, Les mois passèrent. Surtout, ne pas penser à ce bébé. Surtout, ne pas penser à Tiarko. 17 semaines. Une échographie...ne pas y penser. Que l’on me dise que mon ventre, mon utérus fonctionne. Il doit remplir ses obligations. Sinon… C’était tout ce que je désirais.
La salle d’attente...une sale impression. C’était tellement désagréable…je n’arrive toujours pas à la définir. Ce n’est pas physique. Ce n’est pas mon ventre, c’est moi. Je n’arrivais pas à dire le bébé, mon bébé. Le médecin s’occupait du ventre et moi je m’occupais de ma peur.
C’est étrange comme sensation, dissocié ce ventre de moi, de mon corps. Étrange, oui, mais je perçois cela comme vital. En même temps… je dissocie le fœtus de ce corps qui peut ou ne peut pas fonctionner. Là, tout à coup, je pense à deux verbes : vouloir pouvoir, pouvoir vouloir.
22 semaines. Le comptage des semaines. Je l’écris sur le tableau noir de ma cuisine. 22 : c’est un beau chiffre. C’est à ce moment-là que j’ai demandé à la femme de ménage de vider les armoires de la petite chambre. « Vous m’enlevez tout ce qui est en tissus, vous les mettez dans ce carton que je ne veux pas voir. »
« Bien Alessa. Que dois-je faire du carton ? »
« Vous y inscrivez les lettres T. I. A. R. K. O. et vous le mettez dans le grenier, merci »
J’ai interdit à mon amie de venir chez moi sans prévenir.
22 semaines.
Le médecin me surveille de près. Il a peur lui aussi. Le ventre le préoccupe. Toutes les semaines, il veut entendre le cœur du ventre. Il bouge, le ventre.
23 semaines.
Le ventre doit rester tranquille, encore 3 semaines. Ce ne sera pas parfait mais se serait un bon début, mais j’ai peur. Tellement peur. Avant que je ne devienne irréfléchie, je me décide à dire au médecin ce que je pense depuis toujours :

« je ne veux pas d’acharnement » après un long silence, il me répond qu’il est d’accord avec ça.
Je me fous de son accord ! « Ça, se n’est pas mon problème mais le votre. Tout ce que je veux c’est qu’on ne le torture pas, jamais ! » Il me regarde silencieusement puis il essaye : « qui ne doit-on pas torturé ? »
« Vous le savez ! » ma voix tremblait.
« Dites le moi, maintenant vous le pouvez. » ce médecin a une voix douce. Je ne l’avais jamais remarquée.
« Je ne veux pas qu’on torture…mon…bébé… » Je suis partie en courant.

Dans ma cuisine, je regarde ce chiffre : 23. Je n’aime pas ce chiffre. Dans quelques jours, je pourrais écrire 24, c’est mieux. Dans 3 jours. Je viens de me rendre compte que je n’aime pas le 3.
Voilà : 24. Les 3 jours sont passés.  J’ai pu inscrire le 24.
24 semaines
J’ai mal au dos. Mais cela ne m’inquiète pas car j’ai un peu présumé de mes forces. J’ai repeints la petite chambre et j’ai acheté toutes ces petites choses fort utiles à un bébé. Voilà ! Je peux à nouveau rentrer dans cette pièce sans être malade. Les heures passent. La menace était partie et elle est de retour. Je la combattrais encore. J’ai l’habitude. J’ai grandi avec elle. Je la connais et elle ne me fait plus peur.

Une douleur qui ne me quitte plus. La douleur est étendue, il y a des pics dans cette douleur. Et si le bébé souffrait de ce mal de dos ? Je vais à l’hôpital. Et  vite !!!
Je me rends compte que cette douleur n’est pas un simple mal de dos. Je panique. Je crie « Non ! Non ! Non !  Pas de contractions ! » Je hurle. On m’ordonne d’écarter les jambes. Je lui réponds d’aller se faire voir. Hors de question d’aider ce ventre à tuer le bébé. « Je dois voir de combien le col est ouvert » me crie l’infirmière de garde. «  Seulement regarder ! Vous ne touchez pas mon bébé ! »
Elle regarde et crie à ses collègues « Venez ! Vite, elle accouche ! » Je hurle « C’est pas possible ! Non ! C’est trop tôt ! Je refuse ! » Je me débats. Je refuse tout contact physique avec elle. Cette femme est devenue la menace. Je ne réfléchis plus. J’agis pour mon bébé. Je me bats pour lui, pour sa vie. Le ventre a un complice. La femme est devenue la complice de la menace. Elle a des aides. Je me bats, je frappe et m’épuise. Je perds tout contrôle.

Des heures plus tard, je ne sais pas combien de temps est passé mais je suis fatiguée, épuisée par cette lutte avec cette femme, ce ventre. Cette partie de mon corps, ce ventre ! Il est à nouveau vide.
Le médecin est là. Il parle, il n’arrête pas de parler. Je ne comprends plus. C’est un garçon. Il vit, il respire. Une infirmière rentre dans la chambre. Elle regarde le médecin qui lui fait un signe. Elle s’approche de moi et dépose une boule de draps dans mes bras. Je n’entends rien de ce qui se dit. On me parle mais je n’entends rien. Je baisse les yeux sur ce paquet de linge. Mais alors…j’ai réussi ?! J’ai gagné ! Mon bébé est là. Je regarde le médecin et j’entends : « il n’y a plus rien à faire. Si vous voulez l’accompagner jusqu’au bout… » Je comprends que la menace a gagné. Oui, elle a gagné de la plus sordide des manières. La plus abject.

Il est minuscule. Il est si petit. Comment pourrait-il se battre ! Je vois ce petit bébé qui ressemble à une petite crevette. Je suis maman. La plus terrible des mamans. C’est moi la responsable de tout ça. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Comment ai-je pu être si cruelle !
Ce petit être se bat pour respirer. Cela fait mal…très mal. J’ai connu cette douleur et j’étais adulte… ce petit garçon lutte pour respirer…je vois son tout petit torse se soulever. Cette peau fine presque transparente et si fragile….j’ai peur de le caressé et de lui faire mal. Mon cœur hurle de douleur. Mon estomac se tord dans la douleur. Le rythme de sa respiration s’affaiblit. Il s’agite un peu. Je murmure à mon petit ange : « je suis là. Ne t’inquiète pas. Tu peux partir. Je suis désolée mon amour. Pardonne-moi. Je ne pourrais jamais me pardonner ce que je t‘ai fait mon petit ange. Sois fort pour nous deux. Pars tranquillement, sans penser à moi. Je t‘aime mon bébé. » Le petit cœur de mon bébé a cessé de battre. Des larmes coulent sur les joues. Son agonie a durée plus de 6 heures. Théo ne souffre plus. Est-ce mon agonie qui commence ? Mon cœur, mes tripes m’ont été arrachées. Je voudrais que l’on me dise qu’il n’a pas souffert. C’est impossible. Je sais qu’il a souffert. Mon bébé…
Je suis sortie de cet hôpital 10 jours après la mort de mon second fils.

Mon médecin ne voulait pas que je recommence à travailler et m’a mise en maladie avec pour prescription de légers somnifères et des sorties autorisées.
Tu parles de sorties ! Je n’ai envie que de dormir. Je veux être seule avec ma douleur. J’ai mis des gens à la porte. Je les trouvais trop envahissants. Trop bête dans leurs bêtises. C’était invivable. Je ne pouvais plus entendre ce débit d’ânerie.
-  « Tu sais, les enfants ce sont des problèmes, c’est mieux comme ça, t’es libre de bouger »
- « Il faut oublier, ce n’était pas un bébé. » C’était quoi ? Un chien ?
- « Oublie. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer »
Ouf ! Je peux dormir, enfin ! Je regarde la boite de somnifère. Je prends un cachet mais rien à faire, je ne dors pas. C’est fait pour ça, non?! J’en reprends un autre, puis encore un, et encore un. Je ne dors toujours pas et je veux dormir ! La colère m’envahit. Je n’en peux plus. Il faut que je dorme. Oublier pendant quelques heures la douleur. Partout dans ce corps. La douleur m’a envahie et je hurle. Le hurlement n’est pas humain. Il est animal. Je suis devenue une louve hurlante de douleur. Je n’en peux plus. Elle m’enveloppe. Elle m’étouffe. La menace, la colère et la douleur ne me quitte plus. Il faut dormir. Juste un répit. Je ne veux qu’un souffle. Dormir est la solution, l’unique. La parenthèse.